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RESUMO 
Análise da escritura do escritor marroquino Tahar Ben 
Jelloun como um texto dinâmico em constante enunciação. 
A supremacia do significante. A escritura como risco que 
exige o abandonar-se aos segredos e aos sentidos impre-
visíveis das palavras. O jogo intra/intertextual na estru-
tura do romance. As mil e uma versões de uma estória 
inacabada. 
Estranha situação! Dir-se-ia que eu figurava no in-
terior de um livro, que eu era um desses persona-
gens pitorescos que surgem no meio de uma narra-
tiva para inquietar o leitor. Talvez fosse um livro 
entre os milhares apinhados naquela biblioteca on-
de, em outros tempos, eu vinha trabalhar. E, ao 
menos, tal como o concebo, um livro é um labirinto 
deliberadamente construído para confundir os ho-
mens, com a intenção de fazer com que se extra-
viem ou regressem às dimensões estreitas de suas 
ambições. 
(O menino de areia, p. 173)1 
Labyrinthos, palavra grega que significa originalmente o 
palácio cretense de Minos, remete, etimológicamente, à pala-
vra lábrys, que significa, por sua vez, machado, e adquire 
também o sentido de palácio dos machados, em razão do 
duplo machado que se acha gravado em inúmeros monumen-
tos minoenses (cf. CHEVALIER & GHEERBRANT,, Le 
1 Utilizei, para todas as citações, a edição brasileira do romance: BEN JELLOUN. 
Tallar. O menino de areia. Tradução de Henrique de Araújo Mesquita. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 19BB. 
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dictionnaire des symboles). Por outro lado, o mito de Teseu 
e o Minotauro reforça a idéia de morte contida nesse instru-
mento de guerra com a idéia de ameaça, de prisão, de difi-
culdade e de confusão, aliada, no entanto, à idéia de solução 
advinda de um fio (lembremos o verbo latino resolvëre, ação 
advinda de um fio (lembremos o verbo latino solvere, ação 
de desatar), fio que se desata, se desenrola e conduz à saída. 
Ora, conceber um livro como um labirinto não é de for-
ma alguma uma proposta inocente ou insignificante, sobre-
tudo porque a seqüência da definição confirma as conotações 
de perigo que acabo de lembrar: "um livro ( . . . ) é um labi-
rinto deliberadamente construído para confundir os homens, 
com a intenção de fazer com que se extraviem ou regressem 
às dimensões estreitas de suas ambições". Deleitando-me, 
ainda, com o jogo das significações do texto, diria que a 
palavra confundir (do latim confundere) não possui unica-
mente o sentido moderno de deixar estupefato, desconcertar, 
mas também o de destruir, aniquilar, e, até mesmo, em latim, 
o de lutar. E, se a função do fio se reveste de um caráter 
positivo no mito de Teseu, o fio do labirinto narrativo refor-
ça a idéia de prisão, de uma prisão que se reduz às "dimen-
sões estreitas (das) ambições dos homens". 
Eis aí, portanto, explicitamente colocadas, as intenções 
do texto. Escrever impõe riscos, escrever exige uma iniciação 
pessoal e um abandono aos segredos das palavras que vão e 
vêm, à deriva, que se esvaziam de sentido e que adquirem 
outros, que não oferecem nenhuma garantia, ao contrário, 
destróem toda certeza e toda verdade. Para citar Maurice 
BLANCHOT, 
escrever exige o abandono de todos (os) princí-
pios, ou seja o fim ( . . . ) de tudo o que garante 
nossa cultura, não para voltar idílicamente para 
trás, antes porém para ir além, quer dizer, até o 
limite, a fim de tentar romper o círculo, o círculo 
de todos os círculos2. 
Se o ato de escrever é um engajamento temível, o ato de 
1er não é menos perigoso, pois o leitor acha-se também "en-
tremeado pelos fios de lã de uma mesma história" (p. 29), 
tornando-se, assim, parte integrante do romance, submetido, 
ele, leitor, ao "rosto do sol imóvel" e ao "rosto da lua assassi-
na" (p. 27). Se o ato de escrever não é um ato sem riscos, 
mais arriscado ainda é o ato de um escritor árabe que se 
BLANCOT, Maurice. L'entretien infini. Paris: Gallimard. 1969. p. VII. 
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expressa em francês, enfrentando o conflito da identidade 
cultural diante da língua da colonização. 
O texto em cujo labirinto quero fazer o leitor penetrar 
é O menino de areia de Tahar BEN JELLOUN, escritor marro-
quino, poeta e romancista, autor de vários livros, ganhador 
do prêmio goncourt de 1987, com o romance, ainda não tra-
duzido entre nós, La nuit sacrée. 
A história de O menino de areia é a historia de Ahmed, 
oitava filha de uma família árabe, cujo pai, contornando a 
determinação do destino, decide "torná-la" menino perante a 
sociedade, a fim de recuperar a honra, e porque "a religião 
trata sem piedade o homem sem herdeiro" e "de tudo ela o 
despoja, ou de quase tudo, em favor dos irmãos" (p. 18). 
Sem dúvida alguma, um tema exótico, comovente e sedutor, 
que nos abre as portas do mundo árabe e de seus problemas. 
Do ponto de vista de uma análise da sociedade marroquina, 
a narrativa fornece inúmeros elementos que permitiriam 
estudar certos aspectos da realidade do país, tais como a con-
dição feminina nos países árabes. Aliás, a obra de Tahar 
BEN JELLOUN nos faz sempre refletir sobre as questões 
sociais de seu povo, como aquela a que me referi acima: o 
problema da identidade cultural árabe versus a expressão 
francesa. La réclusion solitaire (1976) e Moha le fou, Moha le 
sage (1978) tratam desse tema: no primeiro, temos a história 
de um trabalhador imigrante que vive na França como um 
exilado, na solidão e na lembrança de suas origens; no outro, 
são os conflitos do homem que vê a própria terra colonizada 
e dominada por uma cultura estrangeira. Moha é a voz que 
fala pelos oprimidos e pelos vencidos. Fala, por vezes, de for-
ma desordenada, absurda, excessiva, desmascarando a forma 
correta e cartesiana do discurso do poder. Há, nesses roman-
ces em que os limites entre a poesia e a narrativa não se dei-
xam efetivamente precisar, uma reflexão importante sobre 
o poder das palavras, "palavras perigosas ( . . . ) , quando pro-
vêm de um abismo, de debaixo da terra, de detrás das pedras 
e das muralhas"3. 
Ao lado, entretanto, de uma abordagem social possível 
do referente árabe, importa perguntar como os elementos 
do real são mediatizados no texto, e discutir a autonomia do 
textual em relação à realidade que o romance trabalha esteti-
camente e com a qual compõe um tecido artístico. A impor-
tância do tema da condição da mulher árabe aqui não está 
simplesmente na retomada de uma questão atual e polêmica. 
3 DEN JELLOUN, Tahar. Moha le fou, Moha le saoe. Paris: Seull, 1978. p. 132. 
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Isso seria evidente demais. A importância estaria, talvez, na 
assimilação do problema pela estrutura do texto: o concerto 
de vozes amordaçadas que se reúnem pela escritura, que se 
fazem ouvir na Fragmentação da história de Ahmed, dita, 
redita, contada e recontada por inúmeros narradores, afir-
mada, confirmada, recusada, contornada, recomeçada pela 
intromissão de mil vozes descontentes com o desenrolar dos 
acontecimentos narrados e que os interrompem ou transfor-
mam para reordená-los. Ao invés de descrever o conflito so-
cial, o romance lhe dá um estatuto textual e, puxando os fios 
de um lado e de outro, nos ensina a tecer: "De mim até vós, 
de cada um de vós até mim, diz um dos contadores, partem 
fios. Ainda são frágeis. Ligam-nos, no entanto, como um 
pacto" (p. 29). Tornando-nos cúmplices da história, fazendo 
de nós colaboradores ou operários do texto, o contador nos 
faz sentar ao lado dos seus ouvintes na praça pública, ao la-
do daquele povo que avidamente seguia o relato das aventu-
ras de Ahmed que se libertou da Lei imposta pelo Pai — a 
ordem dominante em sua casa — e reescreveu seu destino. A 
lição do contador da praça é a mesma lição do escritor que 
quer fazer a história das minorias abandonadas, maltratadas, 
esquecidas, sem vez e sem voz. Sem direito a uma história 
própria, colocados à força dentro da história dos outros. 
A relação contador/ouvinte — que permite a cada um 
contar a sua versão da história de Ahmed — restabelece uma 
relação de liberdade que se realiza definitivamente através da 
composição do texto. No momento em que está narrando o 
período da adolescência do personagem, um dos contadores 
diz ao povo o seguinte: 
Ora, trata-se de um período muito obscuro ( . . . ) 
que devemos imaginar e, se estais prontos a seguir-
me, pedir-vos-ei ajuda para reconstituir esse espa-
ço em nossa história. No livro, não é mais que um 
espaço em branco, páginas nuas, deixadas em 
suspenso, oferecidas à liberdade do leitor. Cabe, 
portanto, a vós f a l a r . . . (p. 41). 
E a reação da platéia é interessante. Cada um dá a sua 
interpretação da história, como que a mostrar que a verdade 
não pode ser única e que todos têm o direito de falar. 
Um diz: 
Penso que é o momento em que Ahmed toma cons-
ciência do que com ele se passa, e que atravessa 
uma crise profunda. Imagino-o dilacerado entre a 
evolução do seu corpo e a vontade do pai de trans-
formá-lo de qualquer maneira num homem 
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Um outro contesta: "Quanto a mim, não creio nessa histó-
ria de crise. Parece-me que Ahmed foi fabricado e que se de-
senvolve segundo a estratégia do pai". A que um outro replica: 
Não! o que se passou é simples. Eu sei. Sou o mais 
velho do público, talvez mais velho ainda do que 
o nosso venerado mestre e narrador, que saúdo 
respeitosamente. Conheço essa história. Não tenho 
necessidade de adivinhar ou de fornecer explica-
ções. . . Ahmed nunca deixava o pai. Foi fora de 
casa e longe das mulheres que fez a sua educação. 
Um outro diz ainda: "Isso pouco nos faz progredir, caro 
decano! Digo-te isto porque nossa história não sai do lugar. 
Será que somos capazes de inventá-la? Poderíamos dispensar 
o livro?" O último toma a palavra: "Se o permitirdes, eu vos 
direi a verdade: é uma história de loucura! Se Ahmed real-
mente existiu, deve estar internado num asilo de aliena-
d o s . . . " E, dirigindo-se ao contador, conclui: "Como dizes 
contar com a prova no livro que escondes, por que não o dar 
a n ó s . . . Veremos então se essa história correspondente à 
verdade, ou se tudo inventaste para abusar de nosso tempo 
e de nossa paciência!.. ." Ao que o contador finalmente res-
ponde: 
Ë o vento da rebelião que se levanta! Sois livres 
para acreditar ou não acreditar nesta história. Ao 
vos associar a esta narrativa, o que eu tinha na ca-
beça era avaliar vosso interesse.. . Vou 1er a con-
tinuação . . . Ela é impressionante. Abro o livro, pas-
so pelas páginas em branco . . . Escutai! (p. 43). 
Muito modernamente, esses textos suscitam o debate so-
bre o papel da recepção — o leitor/ouvinte — na criação ro-
manesca. Mais que isso: suscitam a questão e realizam o de-
bate. 
O livro a que se refere o contador é um diário que se 
acreditava escrito pela mão de Ahmed e que continha seus 
segredos: "Ali se encontra o segredo, naquelas páginas, tecido 
por sílabas e imagens. Ele o havia confiado a mim pouco an-
tes de morrer" (p. 12). O caderno de Ahmed, é, em suma, a 
escritura da violência sofrida por seu corpo, e da aventura 
do corpo violado que se liberta da lei paterna. A introdução 
desse caderno na narrativa de Ben Jelloun é a textualização 
do discurso das minorias, a inscrição definitiva dos prantos e 
lamentos daqueles que foram calados pela palavra da ordem. 
A multi-fragmentação das vozes narrativas — que se opõem e 
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completam — é a assimilação pela estrutura romanesca do 
feed-back dos leitores que convocam as diferenças em detri-
mento da univocidade. 
O caderno de Ahmed tem o poder e o perigo da escritura: 
o poder imenso da pluralidade do um e o perigo sem medidas 
da liberdade. Por um lado, o caderno se vê multiplicar em 
mil versões, mil cadernos, mil contadores que ocupam as pra-
ças e reinventam as histórias do primeiro manuscrito. Por 
outro, o caderno não pode mais interromper o fluxo da es-
critura, a força pletórica da liberdade. Pois no texto inscre-
vem-se as diferenças culturais e as liberdades individuais. 
Nesse sentido, toda escritura é politicamente sedenta de liber-
dade, já que ela a todos pertence. Opõe-se à palavra do po-
der que, detentor da verdade de sua palavra, não nos permite 
dela nos apoderar e deformá-la, para, depois de tê-la devora-
do, reformá-la. 
* * * 
Amigos do Bem, sabei que estamos reunidos pelo 
segredo do verbo numa rua circular, talvez no 
convés de um navio e para uma travessia cujo 
itinerário desconheço, (p. 15). 
O segredo do verbo é o que, conforme a etimologia 
(secretus), separa, distancia, cria um espaço marginal, essa 
rua circular. Uma verdade que separa é revelada pelo texto 
do caderno. Os que querem conhecê-la afastam-se, reúnem-se 
para uma travessia, para uma iniciação. Somos convidados a 
fazer essa viagem, somos convidados a passar as sete portas 
da rua que conduz ao segredo. 
Retomamos, assim, a idéia do labirinto, a idéia da ini-
ciação, de um percurso difícil, difícil de se fazer e de se com-
preender, o percurso da escritura-leitura, o percurso do 
Menino de areia, de um romance que prossegue e persegue 
seu próprio caminho, à procura de seu fio, de sua imagem-
texto, de sua imagem tecida pelo entrelaçamento das histó-
rias, das histórias que confundem suas palavras e imagens, 
que misturam as palavras e a natureza, que fundem texto e 
realidade. Livro aberto na natureza, narrativa exposta ao 
vento que lhe vira as páginas e "desperta, uma a uma, as 
sílabas; frases ou versículos se elevam para dissipar a nebli-
na da espera" (p. 193). O contador diz ainda: "Amo este ven-
to que nos envolve e afasta de nossos olhos o sono. Ele altera 
a ordem do texto e faz com que fu jam os insetos colados às 
páginas engorduradas". E continua: 
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Vejo uma mariposa escapar das palavras manus-
critas. Ela transporta algumas imagens inúteis. 
Vejo uma andorinha que tenta desvencilhar-se de 
um magma de palavras untadas de óleo raro. 
( . . . ) Ouço o murmúrio da água; trata-se, talvez, 
de um regato que abriu caminho nas páginas do 
livro; ele atravessa os capítulos; a água não apaga 
todas as frases; será a tinta que resiste ou a água 
que escolhe onde passar? É curioso! (p. 104). 
O texto não copia o referente, não procura reproduzir 
a natureza e o mundo. Vai muito mais longe. Reúne as pa-
lavras e as coisas que não mais se assemelham, que não têm 
mais relação metafórica, mas que coabitam na mesma página, 
lado a lado, metonimicamente. Como diz Michel FOUCAULT: 
a magia que permitia o deciframento do mundo 
pela descoberta das semelhanças secretas, que se 
escondem sob os signos, não serve mais a não ser 
para explicar, de modo delirante, por que as analo-
gias decepcionam sempre4. 
As palavras e as coisas, o sintagma de Foucauld, concre-
tizam-se na página do contador de Ben Jelloun. O capítulo 
intitula-se, significativamente, "O narrador devorado por 
suas frases", onde a metáfora da antropofagia torna-se evi-
dente, sobretudo se colocarmos, ao lado do "narrador devora-
do por suas frases", o narrador que devora suas frases e ou-
tras frases. 
O fio da escritura conduz para além do mundo da analo-
gia das coisas, conduz à origem dos signos, à separação do 
significante e do significado, à ausência fecunda de signifi-
cação e, ainda, à produção de outros sentidos a partir de 
sentidos destruídos ou devorados. 
Este texto que convoca a língua e o real, convoca igual-
mente outros textos, que vêm compor a trança do romance. 
Nessa viagem intertextual, sinto-me particularmente seduzido 
pelo "trovador cego" do capítulo 17, que vem de longe, de um 
outro século, um inventor de histórias, que "passava com 
facilidade de uma história a outra, sem nunca (se) preocupar 
com a realidade" (p. 168). Esse contador é um falsificador, 
como ele mesmo diz, o biógrafo do erro e da mentira, esse 
talvez Pierre Menard, autor do Quixote, esse jogador de tex-
tos que institui o logro, jogo mentiroso em que o diverso e o 
mesmo se parecem, em que o discurso de um é o discurso 
do outro, e, no entanto, são diferentes. 
4 FOUCAULT, Michel. Le» mo1» ot Ira choses. Pari«: Gallimard, 1966. p. 62. 
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O trovador cego evoca, invoca e convoca aqui a figura 
de Borges, já visivelmente oculta nos meandros do livro-
labirinto, do livro-Babel, do livro de Babel, da biblioteca bor-
giana onde buscamos a origem da biblioteca e do tempo. Os 
reflexos borgianos no texto de Ben Jelloun são fragmentários, 
silhuetas e sombras, realidade não copiada, forma recriada, 
a evocação de Buenos Aires, lembranças, e, sobretudo, essa 
modernidade, "esse poder infinito de reverberação, essa mul-
tiplicação cintilante e ilimitada", para retomar as palavras 
de Maurice BLANCHOT sobre Borges em Le Livre à venir5. 
Esse texto de um Borges revisitado traz até nós as Mil 
e uma noites, presença invisível, loucamente diluída no dese-
jo insaciável de textos, de discurso narrativo, no desejo de 
contar, de recontar o mesmo conto, o outro tornado mesmo 
e o mesmo tornado outro, os contos tornados vida e a vida 
tornada conto. Vida maldita, aquela que quis contar a histó-
ria terrível de Ahmed. Presa na armadilha da palavra, vida 
ameaçada pela morte, pois "(ousou) contar a história e o 
destino do oitavo nascimento" (p. 198). A história não pára, 
deve continuar, mil e um contadores, mil e uma noites, na 
mais pura tradição árabe, mas inversamente, não para fa-
zer viver como na história de Xerazada, antes para fazer 
morrer. 
Um dos contadores relata, no último capítulo do roman-
ce, os problemas que teve por causa da história de Ahmed: 
Não foi somente porque nos expulsaram que me 
apartei desta praça; no que me diz respeito, eu o 
fiz porque a morte liquidava um a um os meus he-
róis. Parti de noite, no meio da narrativa, prome-
tendo para o dia seguinte, ao meu público fiel, o 
prosseguimento das aventuras. Quando regressei, 
já terminara a história. A morte, a noite inteira, se 
encarniçara sobre os principais personagens. Vi-me 
assim com fragmentos de história impedido de 
viver e de circular. ( . . . ) Tentei justificar os bru-
tais desaparecimentos. O público não aceitava mi-
nhas explicações. De longe, a morte, cujos risos e 
sarcasmos eu ouvia, me ridicularizava. Eu caduca-
va. Eu gaguejava. Já não era mais um narrador, 
mas um charlatão, uma marionete nas mãos da 
morte. De início, não compreendi o que se passava 
comigo. Acusei a minha memória gasta pela idade. 
Não se tratava sequer de uma questão de esterili-
5 BLANCHOT, Maurice. Le livre à venir. Paris: Gallimard. 1971. p. 141. 
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dade, porque eu possuía uma grande reserva de his-
tória. Bastava começar a controlá-las para que per-
dessem a substância. Passei noites sem dormir. Foi 
durante uma de tais noites que a morte me apare-
ceu, com os traços de um personagem, o oitavo 
nascimento, Ahmed ou Zahra, e ameaçou-me com 
todos os recursos do céu. Acusava-me de haver 
traído o segredo, de ter maculado, com a minha 
presença, o Império do Segredo onde o Segredo é 
profundo e oculto. Habitava-me Es-ser El Mekhfi, 
o supremo Segredo. Estava tão profundamente en-
tranhado em mim que me manipulava, a despeito 
de minha vontade. Que importância! Que insensa-
tez! Já começara a minha desgraça. Era imensa 
a minha infelicidade, Via aproximar-se a lou-
cura. Não contava mais com rosto que mostrasse 
ao público. Sentia vergonha. Sobre mim recaí-
ra a maldição. Nem vós nem eu jamais sabere-
mos o fim da história que não pôde atravessar to-
das as partes, (p. 198-9). 
Que importa? Será que toda história tem um fim? Será 
que as mil e uma noites têm um fim? Se a história contada 
pode levar à loucura e à morte, a morte da história não cqn-
tada é ainda mais trágica, pois seria o fim do desejo de apren-
der e de contar, pois o que conta é o contar, pois a história 
que se conta é uma reescritura do mundo. 
Uma história é uma casa, uma casa velha, com ní-
veis, andares, quartos, corredores, portas e janelas, 
despensas, adegas ou grutas, espaços inúteis. As 
paredes constituem a memória. Arranhai um pou-
co uma pedra, prestai atenção e ouvireis muita 
coisa! O tempo recolhe aquilo que o dia carrega e 
aquilo que a noite dispersa. Guarda e retém. A pe-
dra é testemunha. A condição da pedra. Cada pe-
dra é uma página escrita, lida e emendada. Tudo se 
conserva nas sementes da terra. Uma história. Uma 
casa. Um livro. Um deserto. Uma errância. (p. 202). 
Condenados à errância pela história sem fim, prossegui-
mos nossa aventura na história, na casa, no labirinto da velha 
casa. 
O menino de areia fecha-se com o enigma de Ahmed não 
resolvido. O jogo, porém, não está terminado. O labirinto 
continua lá, ameaçador. Podemos nos permitir perder-nos, 
mais uma vez, em suas idas e vindas. Devemos, aliás, no-lo 
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permitir. Não para encontrar o fio definitivo da historia, mas 
para confundir todos os fios provisorios, para nos lançar no 
jogo perigoso do texto, em um corpo-a-corpo de prazer, no 
prazer doloroso do texto, sem soluções, pois "um livro é um 
labirinto deliberadamente construído para confundir os ho-
mens, com a intenção de fazer com que se extraviem ou re-
gressem às dimensões estreitas de suas ambições". 
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